Tristano meurt
Antonio Tabucchi2004

« Je dois te confesser une chose… après t'avoir appelé, j'ai regretté mon geste. Je ne sais pas bien pourquoi, peut-être parce que je ne crois pas en l'écriture, l'écriture fausse tout, vous les écrivains vous êtes des faussaires. » À l'automne de sa vie, Tristano fait venir à son chevet un écrivain qui semble s'être inspiré autrefois de lui pour un roman. Celui qui a combattu, dans sa jeunesse, pour la liberté de son pays entreprend de recomposer son passé et brosse, ce faisant, la fresque bigarrée de soixante ans d'histoire italienne. Affaibli par la gangrène et les céphalées, par les insomnies et les accès de mauvaise humeur, il entend témoigner. Car si le monde est fait d'actes, d'actions, ces actions ont besoin pour rester de paroles qui continuent à les faire être et en portent témoignage. « Le verbe n'est pas au commencement, il est à la fin, l'écrivain. Mais qui témoigne pour le témoin ? C'est le problème, personne ne témoigne pour le témoin… » Le pacte proposé par Tristano est simple : il raconte à l'écrivain ce que ce dernier veut entendre, l'autre écrit. D'un côté des paroles vivantes, « des sons faits d'air », de l'autre l'écriture qui fixe le temps ressuscité. Dans ce roman testamentaire où s'entrecroisent les thèmes de l'héroïsme, de la lâcheté, du courage et de la trahison, Antonio Tabucchi interroge l'écriture et la vie. Chacun ne doit-il pas emporter sa vie, sa vraie vie, celle que l'on vit à l'intérieur, dans sa tombe ? « Il est bien suffisant de laisser aux autres la vie qu'on vit à l'extérieur, elle est déjà si évidente, elle en impose tant. »