Le spectateur
Daniel Zimmermann2007

Le Spectateur, c’est l’histoire d’une existence, celle de Serge Gautier. Fils d’un couple communiste de la banlieue parisienne, il connaît une enfance heureuse, faite de rencontres, de bagarres, de vie de groupe et de moments de solitude. Serge voit naître sa petite sœur et disparaître son père dans les camps de concentration. Jeune homme, il s’occupe de sa mère, travaille comme ouvrier qualifié, découvre les femmes sans jamais s’attacher vraiment à l’une d’elles. A défaut de vivre sa propre vie, Serge Gautier passera son temps à observer celle des autres. Par procuration, il s’introduit dans les amours ou la mort de ses parents, de sa sœur, de ses amis, ou mêmes d’inconnus croisés au hasard.
Serge Gautier est le témoin d’une époque, le xxe siècle. Personnage errant au rôle indéfini, confus, il devient l’observateur privilégié de la banlieue parisienne et de ses mutations, depuis les années 1930 et leurs logements campagnards jusqu’aux années 1980 et leurs tours de béton. Spectateur des bouleversements de ce décor, Serge connaît aussi les acteurs qui l’animent : le quotidien des ouvriers, les règlements de compte entre bandes rivales, les aventures amoureuses, mais aussi la résistance, le drame de la déportation, la guerre d’Algérie – autant d’événements qui défilent sous ses yeux d’enfant, d’adolescent, puis d’adulte. Et de simple spectateur, qui semblait refuser toute implication dans ce théâtre de l’humanité, il deviendra metteur en scène de son entourage, et de son propre destin…
C’est d’une plume à la fois incisive et tendre que Daniel Zimmermann trace le parcours de la vie ordinaire de son personnage. Serge Gautier a ceci de prodigieux que, d’une vérité violente et crue, il fait surgir la beauté de l’imaginaire. Invisible ou presque aux yeux du monde, il voit tout, l’infime du quotidien comme le considérable de l’Histoire. Humour et gravité teintent ce récit qui, d’une réalité terre à terre, prend son élan et s’envole dans l’atmosphère vaporeuse des rêves et du fabuleux. Sans jamais sombrer dans le sentimentalisme ou la nostalgie, Le Spectateur raconte, à la façon de Zola ou de Maupassant, l’aventure sociale du xxe siècle.