La confrérie des bistroglodytes
François Vignes2004

Il suffit parfois d'un vrai libraire et d'un bon bistrot pour changer la vie d'un quartier. Dans le Paris «bobo» de ce début de siècle, il subsiste encore quelques poches de résistance où les êtres échappent à la lobotomie généralisée.
Aux Bistroglodytes, on côtoie tous ceux qui consentent à prendre le zinc autrement qu'à dose homéopathique. Certains soirs d'initiation à l'oenologie, on y croise quelques poètes en congé d'au-delà, André Laude, Lautréamont, René Char et André Breton. Il y a aussi Bébert l'éboueur sénégalais, homme à tout faire, prince du contrepet, qui est au vocabulaire ce que le Facteur Cheval est à l'architecture, et rêve secrètement d'édifier dans son pays, avec les restes du vieux monde, un musée de «l'économie cannibale»; il y a Bon bec de Québec, le maître des lieux, goûteur d'exception, capable d'une seule gorgée de déceler le moindre mouillage, grand chasseur de crus adultères dont le seul défaut est de ne jamais recracher; sans oublier Hi Han le libraire, amateur de poétesses laiteuses et fessues, qui, grâce à une méthode dont il est l'inventeur, est sans doute le seul éditeur à vendre des livres dans les cimetières, ni Mami Paulette, ancienne ouvreuse dans un cinéma de «dards et d'essai» qui, entre deux siestes et un petit verre de Chardonnay, fuit encore parfois la gestapo, et quelques autres... du même tonneau.