L'intérimaire
Brigitte Lozerec'h1982

Mon père s'insurgeait contre toutes les formes de censure. Mes frères, mes soeurs, mon beau-frère, d'une seule voix lui faisaient écho. La liberté d'expression, l'objection de conscience, le respect de la dignité humaine, la transparence coûte que coûte: autant de nobles causes qui soulevaient leur indignation à grand renfort de phrases lapidaires et définitives dès qu'elles étaient bafouées.Pendant ce temps, ma mère lavait et repassait le linge de ses dix enfants et de son intellectuel de mari en maudissant le ciel de l'avoir rendue si féconde.C'est sous ce toit que, sixième enfant, j'ai appris le mensonge d'une double vie. Depuis l'âge de sept ans j'ai dû cacher ma honte, qui était également celle de mes trois frères aînés. Durant des années, nous avons partagé un même secret sur nos relations incestueuses. Alors, écouter ce petit monde parler de liberté d'expression en refoulant ce que je savais de nos tromperies et de notre détresse a failli me rendre folle. J'aurais voulu hurler, briser ce silence complice, mais les regards m'intimaient l'ordre de me taire.Si, dix ans après la publication de L'Intérimaire, je n'avais été à nouveau muselée par frères, belles-soeurs, beau-frère et parentèle le jour de l'enterrement du père, je n'éprouvais pas ce soulagement de voir rééditer ce roman où je livre ma solitude, mes espoirs, mes amours toujours coupables, la recherche éperdue de ma vérité. "B.L." Ce n'est pas l'amour qui lui fait peur, ce sont les hommes. Ce n'est pas le travail qui lui fait peur, ce sont les bureaux, l'Organisation, la société conventionnelle et hiérarchisée. On dit qu'elle n'a pas d'ambition. Elle vit seule dans une petite chambre. Chez les commerçants de son quartier, elle s'invente des amants, protecteurs imaginaires, pour qui elle achète ses biftecks en double. Son travail d'intérim l'envoie ici ou là, quinze jours, trois semaines. Brigitte, à trente ans, est ce qu'elle était à seize : quelqu'un qui ne sait pas où est sa place, ni si elle en a une, qui refuse de ressembler aux autres, et qui voudrait être comme eux. Elle ne peut pas. Un inavouable, un honteux secret la ronge depuis l'enfance, elle qui a connu "les verts enfers des amours enfantines". L'enfance. Bonne famille nombreuse, chrétienne, bretonne, de gauche. Cinq frères, quatre soeurs. Père ingénieur, mère admirable. Apparemment tous unis, bien élevés, faisant l'admiration des voisins du Vésinet. A, l'école, Brigitte est déjà une brebis galeuse, cancre irrécupérable et qui compte pour du beurre dans les jeux de la récréation. En grandissant, elle se met aussi peu à peu au ban de sa famille; il y a des comptes à régler. Elle n'a bientôt plus qu'une amie, sa machine à écrire. C'est d'elle que lui viendra, après bien des détours, une sorte de salut. Il y a dans ce premier livre une force et une personnalité singulières, une nécessité écrasante. Quelqu'un est là qui nous parle, qui ne peut pas ne pas nous parler, qui s'oblige à dire parfois l'indicible d'un ton que l'on n'oubliera plus.