Qu'est-ce qui fait courir Sammy ?
Budd Schulberg1941

Qu'est-ce qui fait courir Sammy ?, c'est la question qui hante le narrateur dès les premières lignes du roman, quand le tout jeune Sammy n'est encore qu'un garçon de bureau s'agitant dans tous les sens et qui reviendra, tel un refrain lancinant, jusqu'au bout de cette irrésistible ascension.
Entre-temps, Sammy est devenu journaliste, chroniqueur radio, scénariste à succès, producteur de cinéma et, pour finir, patron de studio, grimpé au sommet des collines d'Hollywood. Pour y planter son pouvoir comme d'autres plantent leur drapeau sur le pic de la plus haute montagne du monde il a triché, trahi, employé les moyens les plus vils, massacré des êtres et tordu des sentiments, prototype de l'arriviste pressé, poursuivant un but que personne ne connaît et écrasant tout sur son passage pour finir par dominer l'univers de toute sa pathétique solitude.
Qu'est-ce qui fait courir Sammy ?, il faudra aller loin, jusque dans les tréfonds de son enfance pour espérer répondre enfin à la question qui rythme, comme un battement de cœur frénétique, cette histoire d'une terrifiante modernité.

Titre original : What makes Sammy run ? (1941)