Le puits des miracles
André Chamson1945

«J'ai fait ce livre au temps du malheur, dans la plus profonde solitude, pour conjurer les maléfices de la défaite. À quoi servirait-il de le résumer? Il importe peu d'en faciliter l'analyse. Qui n'y retrouvera pas le ton d'une voix déjà entendue en lui-même n'y retrouvera rien. Ce n'est que l'histoire d'un homme enfermé dans un univers où tout se métamorphose lentement et devient sordide et misérable. Un cortège de monstres, défilé des figures de la famine et du mensonge, de la brutalité et du déshonneur, tente d'entraîner cet homme vers la déchéance. C'est comme une danse macabre où le tueur de chiens, l'hydrocéphale ventriloque, Madame Paintendre, le mouchard éclairé, le boucher à tête d'épingle et le chef de l'école des chefs, cherchent à le pousser vers l'oubli de ce qui faisait sa dignité et de ce qui était sa raison de vivre. Mais les deux Némésis de la ruelle, le vieux Paysan, les enfants des rues, la Sisse et son père y maintiennent pourtant la présence d'une humanité douloureuse que rien ne peut faire abdiquer. Car "on ne tuera jamais le dernier homme", comme je l'écrivais à la fin de L'année des vaincus, voici déjà des années, dans l'épouvante de ce qui nous menaçait et de ce que nous avons dû vivre. Balzac avait dit plus, dans une phrase fulgurante que je n'ai cessé de me répéter pendant ces quatre ans : "n'est pas détruit qui veut". Car il existe une espérance au-delà de tous les désespoirs. À la fin de cette fantasmagorie, le héros de ce livre – qui souhaite de s'identifier à chacun de ses lecteurs – se retrouve donc lui-même, toujours disponible pour faire un homme, encore sensible à l'amour, à la générosité et à la grandeur. Il va pour redevenir ce qu'il avait pensé pouvoir être.
Le Puits des miracles est une histoire imaginaire, en même temps qu'un lambeau de l'histoire de notre temps. Je l'ai écrit dans le désespoir et dans l'espérance, dans la fureur et dans la tendresse, comme un acte de vengeance qui s'identifiait pour moi à la plus sereine justice. Redevenu soldat, j'ai pensé à lui bien des fois sur les routes bouleversées qui nous conduisaient en Alsace. Il me semblait que je tenais dans mes mains le fusil que le père de la Sisse y cache dans le trou d'un mur au milieu d'une nuit d'hiver, et je me suis abandonné à l'espoir d'avoir peut-être écrit le roman de la résistance intérieure, de la résistance de l'homme au fond de lui-même, pendant les deux premières années des temps du malheur.»