Le jardin de Diogène
Róbert Hász2001

Il est un héros sans nom, un réfugié en perdition dans un appartement sordide de Hongrie où il a trouvé refuge contre la guerre civile qui déchire son pays. Un refuge certes, pour son corps, mais non pour son esprit qui ne parvient pas à trouver d'apaisement. Lentement, inexorablement, il glisse dans un no man's land intérieur, finissant même par éloigner sa femme et sa fille de son univers intime.
Il attend. Personne, pas même lui, ne peut répondre de cette attente. Un jour, pourtant, des amis universitaires de sa femme lui présentent un intellectuel fantasque qui le charge d'adapter les traductions de la correspondance d'un étudiant du XVII siècle nommé Kramer. Renié par sa famille Kramer a sillonné l'Europe avec, pour seul point d'ancrage, sa sœur à qui il écrit régulièrement. Comme le héros de ces voyages, le narrateur cherche à s'évader d'un monde qui le brutalise profondément. Mais lui ne voyage pas ou du moins pas très loin, se bornant à traîner son désenchantement dans des hangars désaffectés. Il y rencontre néanmoins trois clochards énigmatiques qui, peu à peu, le font entrer dans leur univers. Diogène, Doc et Papa sont des êtres à part, encore bien plus étrangers au monde actuel que leur état ne le suggère. Le mystère qui les entoure déroule le fil de la légende. Légende qui trouve un écho inattendu dans les textes sur lesquels le narrateur travaille et dans les théories développées par son ami Simon, un mathématicien passionné d'archéologie. Trois univers apparemment disparates. Deux époques que trois siècles séparent à première vue, pourtant reliés par ce fil de légende.