La consolation du voyageur
Marcel Arland1978

Dans ce récit qui comporte trois cahiers (I. Légende des morts et des vivants suivie de l’Episode franco-germanique – II. L’oiseau de Cachemire suivi de l’Episode aux Baléares – III. Six pieds sous terre), Arland revient au pays natal générateur de joie. Suivant les variations complexes du temps et de l’espace, il retrouve certains des visages de son enfance. Le passé confère-t-il seul une allure tragique à ces héros ?
Mais l’homme d’aujourd’hui voyage. En Allemagne ou en Espagne. Des personnages réels, caricaturaux ou fantastiques se mêlent aux visages familiers. Pourtant, c’est à Varennes-sur-Amance, son pays natal, que l'écrivain vient entendre le chant "de cet oiseau sans nom qui console le voyageur dans le vallon de Cachemire", dont parle Chateaubriand. Une sorte de tristesse voluptueuse baigne les souvenirs et se projette sur les personnages. Et cette longue confidence écrite pour sa femme, Janine, est une méditation sur la création et la vie.
Jean Duvignaud (1962)

"Il est passionnant d’entendre cet homme sauvage et bienveillant parler enfin de lui-même. Il ne le fait pas sans réserve. Il faut la conjonction d’une suite de récits et d’un recueil de critiques pour que le portrait se dessine sous nos yeux. La consolation du voyageur met en scène un petit garçon à la campagne, un écolier, auquel fera suite l’essayiste, le romancier."
Roger Nimier (1952)