Le navire Night, Césarée, Les mains négatives
Marguerite Duras1989

Dès que nous appelons, nous devenons, nous sommes, déjà pareils. A qui ? A quoi ? A ce dont nous ne savons rien. Et c'est en devenant personne pareille que nous 'quittons le désert, la société. Écrire c'est n'être personne. « Mort », disait Thomas Mann. Lorsque nous écrivons, lorsque nous appelons, déjà nous sommes pareils. Essayez. Essayez alors que vous êtes seul dans votre chambre, libre, d'appeler ou de répondre au-dessus du gouffre. De vous mélanger au vertige, à l'immense marée des appels. Ce premier mot, ce premier cri on ne sait pas le crier. Autant appeler Dieu. C'est impossible. Et cela se fait.