Le chaud et le froid
Ernest Hemingway1997

Hemingway n'a pas dit son dernier mot. Un poème, sept nouvelles, un post-scriptum soufflant «le chaud et le froid» composent ce recueil.

Écrits entre 1926 et et 1959, ces textes témoignent de l'imperturbable concentration d'Hemingway. Le sang dans les bottes d'«Un voyage en train», les bombardements de «Paysage avec silhouettes», les meurtres, les divorces, les rivalités, les déceptions n'y font rien : l'écrivain retrouve chaque nuit la page de la nouvelle en train de s'écrire. «Il n'y a pas de variation de la nuit», dit le poème «Intelligence critique», expression qu'il faut comprendre : «loin de la critique et près de l'intelligence», cette complicité secrète entre des êtres que les circonstances placent dans les camps opposés.

C'est à cette lueur particulière - qui s'écoute autant qu'elle se voit - qu'il faut lire ce poème, ces nouvelles, ce post-scriptum où le talent d'Hemingway prend, tour à tour, les masques de la lucidité, du mensonge, de l'ardeur jouisseuse et de la sérénité guerrière, de la piété paternelle et de l'autorité filiale, de la trahison et de la passion, du véritable coupable et du faux innocent.