Circé : Poèmes d'argile
Margaret Atwood2021

"C’est l’histoire qui compte. Ce n’est pas la peine de me dire que ce n’est pas une histoire, ou que ce n’est pas la même histoire. Je sais que tu as tenu toutes tes promesses, tu m’aimes, nous dormons jusqu’à midi et nous passons le reste de la journée à manger, la nourriture est superbe, je ne dis pas le contraire. Mais je me fais du souci pour l’avenir. Dans l’histoire un jour le bateau disparaît derrière l’horizon, il disparaît simplement, et on ne dit pas ce qui arrive ensuite. Je veux dire, sur l’île. Ce sont les animaux dont j’ai peur, ils ne faisaient pas partie du plan, ils pourraient à nouveau se transformer en hommes. Suis-je vraiment immortelle, le soleil s’en inquiète-t-il, lorsque tu partiras me rendras-tu les mots ? Ne te dérobe pas, ne me fais pas croire que tu ne partiras pas : dans l’histoire, tu pars, et l’histoire est sans pitié."

Titre original : Circe/Mud Poems (in You Are Happy) (1974)