1984-85
Anthony Burgess1979

1984-85 part du célèbre roman d'anticipation d'Orwell : 1984.
Est-ce pur hasard, se demande Burgess, si Orwell choisit cette date pour titre de son livre, ou bien fut-ce parce que 84 est l'inverse de 48, année où il l'écrivit ?
Et la société qu'il nous promettait n'était-elle pas, en fait, seulement une projection et un grossissement quasi caricaturaux de celle qu'il avait alors sous les yeux ?
Notre 1984 ne ressemblera pas à celui d'Orwell, dit Anthony Burgess. Cela posé et démontré, il passe à son 1985 — et nous plongeons dans un grouillement de vie assez proche du nôtre. Simplement, certaines structures sociales se sont durcies ou ramollies, d'autres ont poussé des pseudopodes encore hésitants, ou au contraire des tentacules voraces. La violence règne à tous les coins de rues ; mais elle est exercée par une race nouvelle de jeunes marginaux qui rejettent la société et le travail avec leurs enrégimentements, et qui, bien qu'ils parlent une langue prolétarienne et appauvrie (ou peut-être à cause de cela),
sont assoiffés de choses désormais interdites ou perdues : le latin, le grec, Platon l'Histoire, et financent avec leurs rapines des universités clandestines.
Quant au reste — la grande masse — il est dominé par la dictature syndicale, main de fer qui, en réalité, réduit tout le grand corps social en pulpe. Par là-dessus, plane l'empire du pétrole : les Arabes sont partout, tiennent tout.
Et au milieu, un veuf, Bev, avec sa fille qui est l'image de l'abrutissement et de la « télémentalité » conditionnée des majorités futures. Mais Bev, lui, refuse. Sa femme est morte, assassinée par cet état social. En mourant, elle lui a dit : « Tâche qu'ils ne l'emportent pas en paradis ». Et il s'y emploie. Comment ? Et jusqu'où cela le mènera-t-il ?

Titre original : 1985 (1978)