Le docteur invraisemblable
Ramón Gómez de la Serna1914

"Retournez de temps en temps les doublures de vos poches, car tous les microbes vivent et se reproduisent dans ces peluches. La putréfaction de beaucoup de gens, la gangrène de leur vie, a eu son commencement dans ces déchets mystérieux... Faites, comme d'authentiques chirurgiens, l'opération d'enlever de vos poches ce pus et ces tuméfactions.
Ce sont des fragments du passé, des condensations de temps, des détritus de tout ce qui arrive, des résultats d'oiseaux invisibles tombés du haut des arbres du temps.
L'hygiène des poches et des vestons, des pantalons, des gilets, est une des hygiènes les plus négligées.
Mon premier soin est de décharger les poches de mes malades, d'en enlever ces vers collés aux coutures de leurs doublures, cette chose qui a poussé dans la solitude et qui est concentration du temps mort, la fin des heures et des minutes mortes qui sont tombées dans les poches comme dans le filet du chasseur."

Titre original : El doctor inverosímil (1914)